berbagi itu menyenangkan bukan?

titik-titik bening jatuh dari langit seharian ini. membawa basah, lembab, dan suhu yang tidak bersahabat.
langit abu-abu selalu tidak bersahabat, pikirku. menusuk daging hingga tulang, membuat ngilu semua hal yang awalnya baik-baik saja. membuat ingin tetap bergelung, hingga abu-abu kembali menjadi biru.
tapi langit bertahan dengan warnanya hari ini, hingga matahari menggelincir pergi. bisa dibayangkan suhu yang sudah tak bersahabat bertemu dengan kegelapan. menjadikan semuanya semakin tak menyenangkan.
hingga akhirnya tiba-tiba hangat merambat tubuh ini, lalu kemudian merambat hati. lebih dari jaket yang menyelimuti, lebih dari kaus kaki yang membungkus, dan lebih dari sarung tangan yang bergelung dengan jemari. terlebih lagi lebih dari sekedar pelukan mesra.
bukan karena hal istimewa, hanya hal sederhana. kecil namun mampu menjadi matahari saat langit abu-abu, saat matahari sebenarnya sudah pergi.
mendengar cerita sehari-hari, mendengar keluhan, dan mendengar idealisme menggebu. hanya mendengarkan dan menanggapi di tempat yang tepat.
bukan tentang seberapa dekat, namun tentang keberlanjutan untuk berbagi. bukan tentang cinta, tapi tentang kebutuhan untuk peduli. bukan tentang ingin bersama, tapi tentang melengkapi.
tak pernah ada yang istimewa, tak pernah ada emosi menggebu.
hanya kemampuan untuk duduk dan saling mendengarkan. hanya kemampuan untuk belajar berdansa.
membuat suhu yang menusuk, menjadi selimut tak kasat mata.
Wahai kekasih alam, tetaplah jadi penghangat.
genggam tanganku, dan ajari aku menari dalam hujan, Wahai jiwa-jiwa yang utuh.
tarik aku, ajari aku untuk tetap menjadi penghangat, wahai kekasih Tuhan.

*beruntungnya aku yang pernah menjadi penghangatmu

Dear Tuhan,
Saya tidak ingin bertanya tentang surga dan neraka kali ini. Saya hanya ingin Engkau menyampaikan isi surat saya ini pada ibu saya.
Katakan padanya, bahwa saya merindukannya saat ini. Merindukannya besok dan besoknya lagi.
Saya begitu sedih saat beliau tidak ada di saat-saat penting saya setahun terakhir ini. Pada setiap moment bahagia maupun jatuh. Saya menjadi orang yang lebih cengeng akhir - akhir ini, menangis saat saya lega atau bahagia, dan menangis saat saya sakit atau jatuh. Bahkan akhirnya saya jadi susah membedakan mana tangisan sedih dan mana tangisan senang.
Ingin sekali saya menceritakan hari - hari saya kepadanya, seperti dulu. Menceritakan setiap detailnya, tanpa ada yang saya tutupi.
Ingin sekali saya menceritakan tentang perkembangan studi saya, bahwa saat ini saya sedang menyusun tugas akhir. Bahwa saya ingin menyebutkan namanya dalam lembar persembahan hasil akhir saya.
Ingin sekali saya menceritakan bahwa saat ini saya mengajar anak - anak di sela-sela waktu luang saya. Membantu mereka mengerjakan PR atau sekedar membuat mereka senang dengan kuis-kuis yang saya buat.
Saya juga ingin beliau tahu bahwa saat ini saya sedang senang-senangnya menulis, menjadi penulis skenario untuk proyek film indie, dan juga sedang membuat buku bersama beberapa teman.
Tuhan, katakan padanya, saya ingin dia ada saat saya berhasil melakukan apa pun yang saya lakukan.
Saya tidak sanggup lagi membayangkan apa yang akan saya hadapi di depan tanpa beliau disamping saya. Saya memang manja, tapi sungguh hanya beliau yang saya butuhkan.
Saya tidak sanggup membayangkan tentang ujian skripsi yang menanti saya di depan tanpa mendengar restu dan doa darinya.
Saya tidak sanggup membayangkan memakai kebaya dan toga tanpa mendengar pendapat darinya, tanpa ada foto dirinya di samping saya nanti.
Saya juga tidak sanggup membayangkan saat saya memakai kebaya, kemudian duduk disamping calon suami saya untuk mendengar pengikatan janji seumur hidup kami, tanpa ada beliau disamping saya. Jangankan hal itu, saya bahkan tidak sanggup membayangkan dia tidak mengenal calon suami saya sebelum kami menikah nanti.
Tuhan, saya tidak sanggup. Tuhan, katakan padanya, saya membutuhkannya.
Tuhan, saya merindukannya
Tuhan, saya ingin dia bahagia
Tuhan, saya juga ingin bahagia bersamanya
Tuhan, jika saya tidak berhasil menjaganya di dunia, saya mohon jaga dia di sisimu. Saya percaya, bahwa Engkau lebih mampu menjaganya dengan baik
Tuhan, katakan padanya, saya mencintainya.
Ibu, saya merindukanmu.
Ibu, kuatkan saya meskipun saya tidak bisa menggapai tanganmu lagi.

aku memandang gerimis sore ini, lewat kaca jendela yang sudah dingin
hanya desah napas dan tubuhku yang membuatnya hangat, lalu sedikit berembun
titik-titik air membasahi tanah, lalu menghantarkan jutaan bayang tentang kamu
tentang kamu yang pernah datang
tentang kamu yang pernah peduli
tentang kamu yang pernah tertawa bersamaku
tentang jalan yang kau pilih
tentang jalan yang aku pilih
tentang aku, kamu, lalu tentang dia
kemudian tentang punggungmu yang semakin jauh, atau barang kali tentang aku yang pergi
aku tidak pernah mengerti mengapa ada gerimis lalu hujan
mengapa ada hujan kemudian pelangi
sama seperti aku tak pernah bisa memahami mengapa kamu datang lalu pergi
sama seperti aku tak pernah bisa mengerti mengapa aku pergi darimu, namun kamu tak pernah menahannya
aku menanti gerimis berubah menjadi hujan
supaya aku bisa menarikmu lagi, berteduh disini bersamaku
supaya aku bisa bertanya padamu, 'Apa kabar, hujanku?'
lalu bertahan sejenak disini, sebelum dia kembali menjemputku