"Aku merindukanmu. Apa yang bisa kulakukan?"

Aku menuliskan pesan singkat itu diiringi suara air hujan yang menyentuh atap seng. Suaranya berisik, mengaburkan suara-suara orang lain di sekitarku yang sedang bercakap-cakap. Aku ingin pulang, gerutuku dalam hati. Hujan, ku mohon segeralah berhenti.

Tak nyaman rasanya memakai baju yang lembap dalam waktu lama, kaki ku pun basah dan banyak pasir yang menempel. Hujan selalu mebuatku kesal sendiri.

Pesan singkat itu pun terkirim. Aku tak antusias menunggu jawabannya. Sudah lama aku tak antusias lagi menunggu jawaban dari sebuah pesan singkat di mana aku menuliskan 'rindu' di dalamnya. Aku memutuskan untuk berhenti antusias.

"Hiya, geli juga. Apa yang bisa dilakukan? Bingung juga aku"

Aha! Ini jawaban yang aku terima. Aku pun tersenyum kecil, ternyata pesan singkat yang ku kirim berbalas. Tapi tunggu, mengapa aku bisa merasakan hanya separuh bibirku yang terangkat? Aku sedang tersenyum bukan? Mengapa hanya separuh? Mengapa tidak penuh?

"Yang pasti aku tidak akan langsung packing untuk menemuimu"

Aku menuliskan kata-kata itu tanpa berpikir panjang. Tak ada lagi berpikiran panjang hanya untuk menulis sebuah pesan singkat yang. Ku kirimkan padanya. Lalu tak berbalas lagi.

Iya, aku kesal. Aku kesal pernah merindu. Tapi apakah bisa aku menghindari rindu yang tiba-tiba menyeruak? Bagaimana jika rindu itu datang lagi?

Apa yang bisa kulakukan?

Ketika kamu meminta alasan tentang mengapa aku disampingmu.

Kamu bodoh. Sudahkah kau membaca karya para penyair itu?

Ketika kamu memintaku mengatakan tentang mengapa aku menyukaimu.

Kamu bodoh. Sudahkah kamu bercermin?

Ketika kamu bertanya padaku mengapa aku melangkah lebih jauh.

Mungkin aku bisa mengutip banyak kata dari penyair-penyair itu tentang mengapa aku disampingmu.

Namun apakah kau tidak merasa kalau itu sangat picis?

Aku tidak pernah bisa memberikan alasan-alasan itu, aku bahkan tidak pernah tahu alasan-alasan itu eksis.

Mengapa aku menyukaimu?

Apakah kau telah membeli cermin seribu dari penyihir yang ada di pasar itu? Ataukah justru kau tertipu kata-kata penyihir itu lalu kau membelinya?

Aku tahu kau kesal karena tidak mendapat jawabannya.

Mengapa kau masih saja mencari jawabannya, sedangkan jawaban itu tak pernah ada. Aku kesal padamu.

'Mengapa kau tidak disampingku lagi?'

Tahu kah kau berapa banyak pisau yang menyayat tubuhku saat kau bertanya itu padaku? Ah, ironis.

Karena aku tahu jawaban untuk pertanyaan itu.

Ada seratus orang yang mengajukan alasan mengapa aku harus bersamamu. Namun hanya satu egoku yang mampu mematahkan seratus alasan itu. Aku tak bisa bersamamu lagi.

Setiap gerak lincah jemariku diatas tuts piano, tawa gemerincingmu jadi nada yang ku pertimbangkan

Setiap gerak lincah jemariku bersama pensil warna dengan sketch book di pangkuan, potretmu hadir meminta porsi sketsa di buku gambarku

Kamu menemaniku dalam setiap puisi dan nada yang tercipta

Kamu selalu tak sabar mendengar cerita hasil imajinasi liar

Kamu selalu jadi yang pertama ku cari aku terjebak dalam sisi gelap ruang karya

Kamu penghantar inspirasi

Ah, aku jatuh cinta.

Setidaknya aku bisa mengenali perubahan detak jantungku saat mendengar namamu. Setidaknya aku menyadari berapa kecepatan detak jantungku saat kamu menatap mataku dengan sorot jenaka yang manja.

Setidaknya aku bisa menyadari pipiku yang bersemu merah, panas, dan hampir terbakar saat kamu menyunggingkan senyum separo dibibirmu. Ah iya, aku penasaran mencecap rasa bibirmu.

Aku tahu apa yang terjadi padaku saat aku ingin terus bersamamu, meskipun aku dan kamu sama-sama sadar kita sudah duduk di meja untuk berdua di coffee shop favorit kita sejak lima jam yang lalu. Aku tak ingin kamu menyudahi percakapan hangat itu dan mengajakku pulang.

Aku juga tahu apa yang terjadi padaku ketika kamu memintaku memelukmu disaat kamu patah hati. Aku ingin menahanmu di sana, di lengan dan pundakku.

Hei, apakah kamu bisa mendengar detak jantungku yang berpacu saat kamu mengatakan rindu setelah kita bertengkar? 

Kamu selalu membuatku ingin tahu tentang harimu, tentang apa yang kamu lakukan seharian ketika tidak bersamaku.

Kamu selalu membuatku penasaran bagaimana rasanya menggenggam tanganmu di depan umum saat kita berjalan beriringan, ingin tahu rasanya mengamit lenganmu saat lensa kamera menangkap gambar kita. Aku ingin tahu.

Tapi, ini apa?

Jantungku mulai berdetak normal, 80 kali per menit, saat kamu menatap diriku yang terpisah oleh jendela restoran tempat kita berjanji untuk bertemu. Meskipun aku tahu, diriku menggebu untuk segera menatap wajahmu dari dekat. Ingin segera kau memperkecil jarak yang pernah mempermainkan kita.

Tapi ini apa?

Aku tidak bisa merasakan panas di pipi, aku pun bisa merasakan pipiku tak lagi memerah saat kamu menyunggingkan senyum separo dari bibirmu. Meskipun aku tahu, aku mati-matian ingin melihat senyum itu.

Tapi ini apa?

Aku tidak lagi terlalu menggebu ingin tahu tentang harimu, saat kita berbicara lewat gelombang. Meskipun aku tahu aku rindu mendengar suaramu setiap hari. Aku rindu namamu muncul di ponselku setiap waktu.

Aku tidak lagi memahami apa yang terjadi. Aku mencoba mencari tahu apa yang terjadi pada diriku. Namun yang kutemukan hanyalah yang tak pernah kutemukan namanya.

Jogja, 25 Oktober 2013

Aku masih merindu

Malam pekat merambat saat saya berusaha menyelesaikan satu outline tulisan dengan ditemani playlist winamp yang memutar koleksi musik di komputer saya secara acak. Tiba-tiba saya winamp memutar lagu Totalitas Perjuangan lalu merambah ke rekaman sumpah mahasiswa. Saya bukan aktivis mahasiswa pada masa kuliah dulu, saya bahkan tidak pernah ikut turun ke jalan bersama para aktivis yang diantaranya ada teman-teman yang berada di lingkungan pergaulan saya. Namun itu tidak menghentikan darah berdesir halus di sekujur tubuh saya. Merinding.

Saya tidak tahu siapa penciptanya. Apakah lagu itu pertama kali didengungkan di jalanan pada saat Gerakan 1998? Apakah sumpah itu di teriakkan pada tahun yang sama? Saya bahkan tidak tahu bagaimana lagu itu berada di deretan koleksi lagu-lagu saya. Saya tidak tahu.

Mungkin orang berpikir saya terlalu menyia-nyiakan kehidupan mahasiswa saya dengan tidak ikut andil dalam gerakan mahasiswa apa pun. Bahkan saya yakin, sahabat-sahabat saya pun menyayangkan minimnya pengalaman berorganisasi saya pada masa kuliah. Ya, saya pun merasa menyesal namun tidak terlalu dalam menyesalinya. Setiap orang memiliki pilihan, begitu pun saya, saya memilih jauh dari lingkungan gerakan mahasiswa dan mengurung diri di lingkaran pertemanan lainnya. Saya menjalani apa yang saya pilih dengan bahagia.

Namun, saya bersyukur masih memiliki sahabat-sahabat yang aktif di gerakan mahasiswa. Saya pun bangga tiada kepalang kepada mereka. Mendengar mereka turun ke jalan untuk menyuarakan kebenaran. Turun ke jalan untuk membela rakyat yang menurut mereka layak diperjuangkan. Mendahulukan bangsanya daripada keluarganya. Mendahulukan bangsanya daripada nilai A di setiap mata kuliah. Saya bersyukur masih memiliki mereka.

Setiap orang memiliki caranya sendiri untuk mengabdi pada negara dan bangsa. Sahabat-sahabat saya yang aktivis pun memilih caranya mengabdi dengan cara menjadi aktivis mahasiswa sebagai awal pengabdian mereka. Mereka muda, mereka kuat, mereka kritis. Mereka generasi yang akan menggantikan orang-orang yang saat ini berada di istana megah yang tak terjangkau orang biasa. Mereka akan menjadi pemimpin yang membawa bangsa kami menjadi lebih baik, lebih baik, dan lebih baik. Melalui mereka mimpi saya tentang negara yang aman, nyaman, dan bebas dari orang-orang egois yang mengeksploitasi bangsa sendiri, akan terwujud. Melalui mereka, mimpi saya tentang memberikan yang terbaik untuk anak dan cucu saya nanti, akan terwujud.

Tulisan ini adalah wujud percaya saya kepada mereka yang memilih menjadi aktivis mahasiswa sebagai awal bentuk pengabdian mereka. Bentuk pengabdian saya dan mereka memang berbeda. Namun saya yakin, kami memiliki mimpi yang sama tentang negeri indah di balik nyiur melambai di setiap pintu gerbangnya.