Ini tulisan pertama saya tahun ini. Saya sendiri tidak tahu apa penyebabnya. Sibuk? Saya rasa tidak, justru saya punya banyak waktu luang. Mengerjakan tesis? Iya, tetapi tentu saja tidak setiap hari? Mungkin saya hanya malas. Ini tulisan pertama, saya memulai lagi cerita baru.

Berbicara tentang pertama kali, bagi saya pertama kali menjadi sesuatu yang paling membekas daripada sebuah akhir.

Saya masih ingat bagaimana pertama kali seseorang menyatakan cinta kepada saya. Saat itu saya masih 15 tahun. Cinta monyet? Mungkin, tetapi itu cukup membuat saya tersenyum saat mengingatnya. Muda dan sangat naif. Akhirnya? Cukup membuat saya membangun tembok besar yang tebal hingga tak ada seorang pun yang masuk.

Saya ingat pertama kali mendengan Kanker. Rasanya seperti ada palu godam besar yang jatuh ke kepala saya. Tidak, bukan hanya kepala tetapi seluruh tubuh. Saat itu dimulailah pertama kali-pertama kali yang lain hingga akhirnya pertama kali mengalami kehilangan. Cukup membuat saya marah pada hidup dan protes pada Tuhan.

Pertama kali bertemu denganmu dan jatuh cinta padamu, membuat saya pertama kali meruntuhkan tembok yang bertahun-tahun saya bangun. Membawa pada hari-hari seperti roller coaster, membuat saya takut sekaligus tertantang. Akhirnya? Tidak pernah ada akhir karena saya dan kamu tidak pernah memulai sesuatu.

Pertama kali jauh dari rumah dalam waktu lama, pertama kalinya juga sangat merindukan rumah dan kamu. Tetapi pertama kalinya juga saya memutuskan untuk berbalik arah dari kamu, saya tidak ingin menunggumu lagi. Jika kamu tanyakan mengapa, saya tidak pernah bisa memberikan jawaban yang memuaskan kamu. Tetapi jika kamu memaksa, maka saya akan mengatakan bahwa saya hanya ingin melihat langit yang lebih terang dan senja yang lebih indah.

Pertama kali membuat saya mengingat hal-hal baik, juga mengingat hal-hal buruk tetapi tidak cukup menjadikan hal-hal buruk itu mendominasi. Pertama kali juga membuat saya memaafkan semuanya, termasuk memaafkan diri saya sendiri yang tidak bisa menunggumu lagi

Alexandria, 9 Oktober 2014

Untukmu, tempat ku menjatuhkan hatiku

"Apa hobimu?" aku bertanya padamu di suatu hari yang basah karena hujan. Kau ingat? Kau sedang menekuni sebuah buku tentang perjalanan sebuah kelinci porselen waktu itu. Pandanganmu menjauh dari deretan kata dihadapanmu, menatapku dengan kedua alis yang menyatu. Seakan aku menanyakan pertanyaan yang sudah jelas jawabannya.

"Membaca," jawabmu, kemudian berkedip dua kali lalu kembali menekuni bukumu. Aku masih ingat, kau membuat napasku berhenti sedetik ketika kau melakukan itu. Seperti kata orang, ribuan kupu-kupu menggelepak di perutku.

"Mengapa?" aku bertanya lagi. "Bisa membawaku keliling dunia," kali ini kau menjawab tanpa mengalihkan pandanganmu dari cerita fantasi itu.

"Aku ingin pergi ke Alexandria," cetusmu suatu hari sambil menatap langit. Sebuah buku menelangkup di dadamu, naik turun mengikuti setiap hembusan napasmu. "Mengapa? tanyaku. Kau pun menceritakan tempat yang kau ketahui dari buku yang baru saja kau baca, berapi-api, dan rinci. Kau membawaku ke Alexandria saat itu juga lewat kata-katamu.

Kini, aku berada di Alexandria. Langkahku menyusuri pedestrian tepi pantai dari Laut Mediterania. Mataku menyusuri Benteng Qaitbay, melihat dengan jelas apa yang pernah kau ceritakan tentang tempat itu. Tanganku menyusuri setiap punggung buku yang ku temui di Bibliotheca Alexandria. Dan aku melihat senja yang kau ceritakan di Taman Montazah. Semuanya persis seperti yang kau bacakan dari buku, seakan menyembul begitu saja, muncul tiba-tiba.

Aku jatuh cinta, di Alexandria. Sepertimu yang jatuh cinta pada tempat ini hanya dari buku yang kau baca. Aku jatuh cinta, di Alexandria. Mengingatkanku tentang hatiku yang jatuh begitu saja kepadamu.

Aku jatuh cinta, di Alexandria. Meskipun kau meninggalkan hatiku kosong sekian tahun, menunggumu pulang.

Aku jatuh cinta, di Alexandria. Meskipun aku menggenggam angin saat menyusuri pedestrian tepi pantai.

Biarkan aku merindu di Alexandria. Mengingatmu yang pernah menciumku di koridor perpustakaan kampus yang lenggang.

Biarkan aku merindu di Alexandria. Mengingatmu yang pernah menyandarkan kepala di bahuku, menikmati senja kesukaanmu dan angin laut favoritku.

Biarkan aku jatuh cinta sekali lagi, di Alexandria. Seperti aku yang jatuh cinta padamu ribuan kali.

Perjalanan menuju Kairo membawa saya menginjakkan kaki di Dubai Internationa Airport untuk pertama kali, meskipun hanya untuk transit. Melihat kata Dubai tercetak rapi di tiket pesawat, tentu saja saya bersemangat. Begitu memasuki bandara, hanya satu hal yang saya cari. Burj Khalifa. Saya mencari lambang kemakmuran padang pasir yang terkenal itu.

Burj Khalifa tidak terlihat dari Terminal 3A di salah satu bandara tersibuk di dunia itu. Namun begitu menginjakkan kaki di Terminal 3B, saya melihat menara itu menjulang cantik dari jendela besar nan tinggi di bandara. Melihatnya menjulang, saya teringat salah satu teman yang punya mimpi ke Dubai untuk melihat menara yang sama. Dia seorang pemimpi besar yang sedang menyusun langkahnya satu per satu untuk menuju mewujudkan mimpinya, salah satunya keliling dunia dan mengunjungi Dubai. Ia salah satu yang mengajarkan saya untuk bermimpi besar dan mewujudkannya. Melihat apa yang diraihnya saat ini, membuat saya percaya. Sebuah mimpi harus dijalani.

Menara cantik yang berdiri megah di kejauhan tampak menggoda saya untuk melihatnya lebih dekat. Sebelum memasuki pesawat menuju Kairo, saya mengabadikan Burj Khalifa sekali lagi dari kamera smartphone saya. Burj Khalifa berhasil berdiri tegak dan menjulang anggun. Tak ada mimpi yang tak menjulang.

4 September 2014 (Jakarta-Dubai-Cairo)

Dalam dingin dan keringnya udara di dalam pesawat, aku menulis ini untukmu. Kamu yang tak pernah dekat denganku juga tak pernah jauh denganku. Aku yang diam-diam merindukanmu, dan kamu yang diam-diam merindukanku pula.

Bisa kau bayangkan hatiku berdebar kencang saat menulis ini. Ya, aku gugup sekaligus senang. Pergi ke tempat jauh, meninggalkan yang mencintaiku, berjuang untuk membuat diri ini makin dewasa. Tempat yang hanya bisa kulihat dari gambar yang bisa diunduh di laman internet, dalam beberapa jam akan ku tapaki. Andai kau bersamaku saat ini, aku bertaruh bahwa aku akan menggenggam tanganmu erat-erat untuk menyembunyikan segala gugup yang menghambur kepadaku. Dan aku bertaruh kau akan tertawa terbahak-bahak di sampingku.

I dare to dream big. Itu salah kalimat yang diajarkan beberapa sahabatku. Aku belajar dari mereka untuk berani bermimpi besar, berani bermimpi setinggi langit bahkan seluas jagad raya. Aku yakin kau pun begitu. Kau memiliki mimpimu dan aku dengan mimpiku. Ingin rasanya aku berada di sampingmu, menemanimu berjalan menggapai semuanya. Menggenggam tanganmu ketika kamu gugup, ketika kamu takut, ketika kamu butuh kekuatan. Ingin rasanya pula kau ada di dekatku saat aku menggapai mimpiku. Aku ingin membaginya bersamamu.

Kairo hanya salah satu langkahku, menuju mimpi lainnya. Aku sama seperti manusia lain, tak puas hanya dengan satu mimpi. Tetapi jika itu menyangkut dirimu, rasanya akan lebih dari cukup. Aku pergi tidak untuk meninggalkanmu, aku membuat satu langkah lebih lebar untuk menemuimu di puncak.

Aku merindukanmu

Hari sudah gelap ketika, Alia sampai di rumah. Ia merogoh tasnya untuk mencari kunci dengan terburu-buru, bibirnya gemetar menahan dingin air hujan yang membasahi tubuhnya dalam perjalanan ke rumah. Tidak hanya itu, matanya juga bengkak dengan air mata yang tak surut sejak keluar dari kantor kekasihnya sore tadi. Kunci sialan itu tidak kunjung ditemukannya sampai Alia menumpahkan seluruh isi tasnya dan melihat kunci itu jatuh bersamaan dengan seluruh isi tasnya; handphone, dompet, sisir, notes, dan pulpen. Dengan cepat Alia memasukkan kunci ke lubangnya, lalu memutarnya, dalam waktu singkat pintu rumah terbuka lebar. Tanpa mengembalikan barang-barang ke tasnya, Alia hanya meraup semua barang itu ke pelukannya lalu masuk ke rumah. Dibantingnya pintu rumah, lalu ia duduk di sofa ruang tamu dan menangis keras-keras.

Alia masih tidak percaya, Rio, sahabatnya mengkhianatinya. Ia menemukan Rio dan Gilang, kekasihnya, bertukar ciuman penuh gairah di depan matanya saat ia memasuki kantor kekasihnya (sekarang jadi mantan kekasih). Hatinya terluka, sangat terluka. Alia tidak menyangka sahabatnya menyukai sesama jenis, Rio menyukai Gilang yang sangat dicintai Alia setengah mati. Hatinya lebih terluka, mengetahui Gilang juga sama seperti Rio. Ia dibohongi selama ini, dan Alia merasa sangat bodoh setelah mengetahuinya. Ia juga merasa kotor, mengingat setiap ciuman yang dibaginya bersama Gilang dulu. Apa yang harus ku lakukan, Tuhan? teriak Alia dalam hati. Tuhan maha Pengampun, itu jelas bagi Alia. Apakah ia juga harus memaafkan seperti Tuhan memaafkan manusianya? Tetapi rasanya Alia tidak sanggup melakukan hal itu, ia bukan Tuhan. Apa yang bisa kau lakukan Alia? suara hatinya bertanya. Alia tak tahu jawabannya. Tidak, ia tak sanggup menjawabnya.