Saya hanya menulis ini, hanya menuliskannya agar ada yang bisa saya tuliskan. Membingungkan memang.
Ya, saya mengalami writer's block! Ketika ide saya mampet, seperti pipa yang terhalang sampah.
Ide yang awalnya seperti air mengalir dari kran air, lalu kemudian BANG! Mampet!
Ini menyebalkan! Sangat menyebalkan.
Lebih menyebalkan dari pesan singkat yang tak berbalas, atau telepon yang tidak diangkat.
Writer's Block bisa dialami setiap orang, dan setiap orang pun punya cara sendiri untuk mengatasinya.
Ada yang meninggalkan tulisannya untuk sementara waktu, dan selang waktu itu digunakannya untuk jalan-jalan atau bermain-main sampai akhirnya sense menulis datang lagi bersamaan dengan ide yang lebih segar. Ada yang melampiaskannya pada makanan, dalam hal ini berarti dia akan makan banyak makanan. Atau bahkan mungkin ada yang sampai mengurung diri dalam ruang kerjanya.
Saya pun punya cara sendiri mengatasinya, yakni dengan menuliskannya. Saya menuliskan keadaan writer's block saya sendiri. Seperti sekarang. Atau saya menuliskan hal lain diluar tulisan utama yang saya kerjakan. Lebih banyak menulis tentang hati, patah hati dan jatuh hati. Jauh lebih melegakan ketika saya sudah menuliskan apa yang saya rasakan.
Writer's Block bukan harga mati bagi penulis untuk berhenti menulis. Itu hanya keadaan dimana kami merasa lelah dan merasa bosan. Wajar dan sangat manusiawi.
Saya banyak belajar dari penulis lain saat mengalami writer's block ini, bahwa saya harus mengenali keadaan saya sendiri lalu saya akan bisa mengatasinya sesuai dengan diri saya.
Ah, saya lega menuliskannya.
Saya masih menulis ternyata. :)

Bagiku, kamu tidak pernah jauh. Tidak sekalipun.
Ini bukan tentang berapa kilometer jarak yang terpaut. Bukan tentang kamu ada di mana, dan aku ada di mana.
Kamu dekat, hanya sejengkal dari bahuku. Membuatku mudah untuk bersandar.
Kamu dekat, sepanjang lenganku. Membuatku mudah untuk memelukmu.
Kamu dekat, hingga aku bisa merasakan napasmu.
Tunggu, kau paham maksudku bukan?
Ini masih tentang menjauhkan ego, peka merasa, dan jeli melihat.
Kamu tantang aku untuk mencari, dan aku menantangmu untuk berhenti sejenak untuk lebih peka merasa. Beranikah kau?
Kamu tantang aku untuk membuka hati, dan aku menantangmu untuk jatuh cinta padaku. Beranikah kau?
Ada ragu dalam matamu. Aku tahu itu.
Tenanglah, sebuah jawaban tidak akan pernah lebih jauh dari hatimu.
Benarkan kataku, ini masih tentang menjauhkan ego, peka merasa, dan jeli melihat. Lalu akhirnya kau akan bisa memahami, bahwa jawabannya tidak pernah jauh. Tidak sekalipun.

Hei Sang Penjelajah
Boleh aku bertanya padamu, ke mana tujuanmu? Ke bulan kah? Atau kau ingin ke luar angkasa?
"Keliling dunia," itu jawabmu.

Hei Penyebar Romantisme Alam Raya, kau memanggilku.
Boleh aku bertanya, mengapa kau suka sekali menulis puisi? menulis cerita? mengapa suka mendongeng?
"Supaya kau jatuh cinta padaku," jawabku.

Hei Pecinta Jalan Terjal
"Boleh aku ikut bersamamu?" pintaku.

"Untuk apa, wahai Pecinta Kata?"

"Supaya aku bisa bercerita, supaya aku bisa mencintaimu, dan supaya aku bisa menuliskan puisi tentangmu,"

"Tak takutkah kau akan bahayanya?"

"Bukankah bahaya itu indah, mengajari kita tentang kesalahan-kesalahan, tentang kebenaran-kebenaran pendapat alam. Supaya bisa menjadi hakiki. Bukankah kau yang pernah mengatakan itu padaku? Kau lupa?"

Sang Penjelajah tersenyum, si Penyebar Romantisme Alam Raya pun.

"Boleh?" tanya Penyebar Romantisme Alam Raya sekali lagi.

"Apa jadinya aku tanpa kamu," itu jawaban yang paling ingin di dengar semua Pecinta di alam raya.

Ini masih tentang perjalanan, ini masih tentang bahaya, dan ini masih tentang percaya satu sama lain.

Katakan kebenaran sebenar-benarnya yang ada (Sevy, 2012)

Sejauh mana batasku?
Bolehkah aku menanyakan itu kepadamu?
Aku pernah membayangkan, memiliki horizon di laut lepas sebagai batasku
Aku juga pernah membayangkan, tembok itu ada termasuk teralisnya.
Di sini, dekat sekali.

Sejauh mana batasku?
Haruskah aku menjadi robot kardus untuk menjelaskan batasku
Haruskah aku pura-pura tidak mengenalmu saat ditempat ramai
Atau haruskah aku mengabaikanmu saat kita membagi dunia
Atau haruskah aku meredam cemburu
batasku makin nampak, makin tebal

Batasku ada, batasku hidup
semakin nampak, semakin tebal

Ada yang menarik tentang cinta, ia selalu berani.

penaku menari lagi malam ini, semakin cepat dan semakin bersemangat
menuliskan tentang mimpi, tentang asa yang tak pasti
penaku meliuk-liuk lagi, saat ku tuliskan kata tentang dirimu, tentang mimpimu
pernah aku bermimpi untuk melihat deretan sakura yang mekar, berjalan di bawah warna merah mudanya yang lembut, lalu berbaring dibawah atap hangat matahari dengan alas kelopaknya yang jatuh
pernah aku bermimpi tidur di pangkuanmu dengan perutku yang membesar, membaca buku favoritku, dan lagi-lagi matahari dan angin hangat menjadi selimutku
pernah kau bermimpi berjalan menapaki setapak batu dengan jas musim dingin warna hitam selutut, boot hangat, dan syal merah melingkar di lehermu. sementara salju pertama musim itu perlahan turun.
pernah kau bermimpi berdebat dengan teman hidupmu tentang nama jiwa yang ada di dunia amniotiknya, sambil membuatkan susu hangat untuknya sebelum kalian saling memeluk dalam gelap nan hangat
kau menyebutnya bahagia, aku menyebutnya bagian dari perjalanan

lagi-lagi penaku menari, berdansa dengan tiap kata yang ditulisnya.
siapa kamu, dan siapa aku. penaku bertanya.
aku tidak perlu menjawabnya, tidak juga ruang bahagia dan patah dalam diriku.
penaku akan tahu, ketika ada yang memilihku sebagai jawaban atas segalanya.

Aku tidak pernah benar-benar sadar apa yang telah kau lakukan padaku semalam, atau malam-malam sebelumnya. Aku hanya tahu ada rasa nyeri di dadaku setiap pagi, saat kamu tiba-tiba hadir di pikiranku.

Dear Sissy, congratulation...
Selamat ya untuk keberhasilanmu masuk kelas unggulan di salah satu sekolah favorit.
Selamat juga karena begitu aku mendaftarkan ulang dirimu, kamu akan resmi jadi murid SMP.
Satu langkah menuju kedewasaan, Sissy
Saya bangga padamu
Ayah juga bangga padamu
Ibu pun akan bangga padamu di alam sana
Sissy, aku percaya kamu akan menjadi dewasa dengan caramu. dan menjadi berguna dengan caramu pula.
Banggakan kami semua Sissy, lagi-lagi dengan caramu sendiri. Karena hanya dengan menjadi dirimu kami akan bangga padamu.
Aku mencintaimu, Sissy. Kami mencintaimu.

berbagi itu menyenangkan bukan?

titik-titik bening jatuh dari langit seharian ini. membawa basah, lembab, dan suhu yang tidak bersahabat.
langit abu-abu selalu tidak bersahabat, pikirku. menusuk daging hingga tulang, membuat ngilu semua hal yang awalnya baik-baik saja. membuat ingin tetap bergelung, hingga abu-abu kembali menjadi biru.
tapi langit bertahan dengan warnanya hari ini, hingga matahari menggelincir pergi. bisa dibayangkan suhu yang sudah tak bersahabat bertemu dengan kegelapan. menjadikan semuanya semakin tak menyenangkan.
hingga akhirnya tiba-tiba hangat merambat tubuh ini, lalu kemudian merambat hati. lebih dari jaket yang menyelimuti, lebih dari kaus kaki yang membungkus, dan lebih dari sarung tangan yang bergelung dengan jemari. terlebih lagi lebih dari sekedar pelukan mesra.
bukan karena hal istimewa, hanya hal sederhana. kecil namun mampu menjadi matahari saat langit abu-abu, saat matahari sebenarnya sudah pergi.
mendengar cerita sehari-hari, mendengar keluhan, dan mendengar idealisme menggebu. hanya mendengarkan dan menanggapi di tempat yang tepat.
bukan tentang seberapa dekat, namun tentang keberlanjutan untuk berbagi. bukan tentang cinta, tapi tentang kebutuhan untuk peduli. bukan tentang ingin bersama, tapi tentang melengkapi.
tak pernah ada yang istimewa, tak pernah ada emosi menggebu.
hanya kemampuan untuk duduk dan saling mendengarkan. hanya kemampuan untuk belajar berdansa.
membuat suhu yang menusuk, menjadi selimut tak kasat mata.
Wahai kekasih alam, tetaplah jadi penghangat.
genggam tanganku, dan ajari aku menari dalam hujan, Wahai jiwa-jiwa yang utuh.
tarik aku, ajari aku untuk tetap menjadi penghangat, wahai kekasih Tuhan.

*beruntungnya aku yang pernah menjadi penghangatmu

Dear Tuhan,
Saya tidak ingin bertanya tentang surga dan neraka kali ini. Saya hanya ingin Engkau menyampaikan isi surat saya ini pada ibu saya.
Katakan padanya, bahwa saya merindukannya saat ini. Merindukannya besok dan besoknya lagi.
Saya begitu sedih saat beliau tidak ada di saat-saat penting saya setahun terakhir ini. Pada setiap moment bahagia maupun jatuh. Saya menjadi orang yang lebih cengeng akhir - akhir ini, menangis saat saya lega atau bahagia, dan menangis saat saya sakit atau jatuh. Bahkan akhirnya saya jadi susah membedakan mana tangisan sedih dan mana tangisan senang.
Ingin sekali saya menceritakan hari - hari saya kepadanya, seperti dulu. Menceritakan setiap detailnya, tanpa ada yang saya tutupi.
Ingin sekali saya menceritakan tentang perkembangan studi saya, bahwa saat ini saya sedang menyusun tugas akhir. Bahwa saya ingin menyebutkan namanya dalam lembar persembahan hasil akhir saya.
Ingin sekali saya menceritakan bahwa saat ini saya mengajar anak - anak di sela-sela waktu luang saya. Membantu mereka mengerjakan PR atau sekedar membuat mereka senang dengan kuis-kuis yang saya buat.
Saya juga ingin beliau tahu bahwa saat ini saya sedang senang-senangnya menulis, menjadi penulis skenario untuk proyek film indie, dan juga sedang membuat buku bersama beberapa teman.
Tuhan, katakan padanya, saya ingin dia ada saat saya berhasil melakukan apa pun yang saya lakukan.
Saya tidak sanggup lagi membayangkan apa yang akan saya hadapi di depan tanpa beliau disamping saya. Saya memang manja, tapi sungguh hanya beliau yang saya butuhkan.
Saya tidak sanggup membayangkan tentang ujian skripsi yang menanti saya di depan tanpa mendengar restu dan doa darinya.
Saya tidak sanggup membayangkan memakai kebaya dan toga tanpa mendengar pendapat darinya, tanpa ada foto dirinya di samping saya nanti.
Saya juga tidak sanggup membayangkan saat saya memakai kebaya, kemudian duduk disamping calon suami saya untuk mendengar pengikatan janji seumur hidup kami, tanpa ada beliau disamping saya. Jangankan hal itu, saya bahkan tidak sanggup membayangkan dia tidak mengenal calon suami saya sebelum kami menikah nanti.
Tuhan, saya tidak sanggup. Tuhan, katakan padanya, saya membutuhkannya.
Tuhan, saya merindukannya
Tuhan, saya ingin dia bahagia
Tuhan, saya juga ingin bahagia bersamanya
Tuhan, jika saya tidak berhasil menjaganya di dunia, saya mohon jaga dia di sisimu. Saya percaya, bahwa Engkau lebih mampu menjaganya dengan baik
Tuhan, katakan padanya, saya mencintainya.
Ibu, saya merindukanmu.
Ibu, kuatkan saya meskipun saya tidak bisa menggapai tanganmu lagi.

aku memandang gerimis sore ini, lewat kaca jendela yang sudah dingin
hanya desah napas dan tubuhku yang membuatnya hangat, lalu sedikit berembun
titik-titik air membasahi tanah, lalu menghantarkan jutaan bayang tentang kamu
tentang kamu yang pernah datang
tentang kamu yang pernah peduli
tentang kamu yang pernah tertawa bersamaku
tentang jalan yang kau pilih
tentang jalan yang aku pilih
tentang aku, kamu, lalu tentang dia
kemudian tentang punggungmu yang semakin jauh, atau barang kali tentang aku yang pergi
aku tidak pernah mengerti mengapa ada gerimis lalu hujan
mengapa ada hujan kemudian pelangi
sama seperti aku tak pernah bisa memahami mengapa kamu datang lalu pergi
sama seperti aku tak pernah bisa mengerti mengapa aku pergi darimu, namun kamu tak pernah menahannya
aku menanti gerimis berubah menjadi hujan
supaya aku bisa menarikmu lagi, berteduh disini bersamaku
supaya aku bisa bertanya padamu, 'Apa kabar, hujanku?'
lalu bertahan sejenak disini, sebelum dia kembali menjemputku

Hari itu 22 Juli 2011, pukul 4 sore waktu Jakarta. Saya baru saja keluar dari kantor, tempat magang saya. Terburu - buru, dipenuhi rasa senang dan rindu. Saya akan pergi ke Bandung, mengunjungi salah satu cinta saya, salah seorang dimana saya selalu memiliki alasan untuk berjuang. Saya akan mengunjungi kakak saya hari itu.

Salah satu 'harta karun' di Kawah Putih (23 Juli 2011)

Danau Situ Patengan dengan Pulau Cinta-nya (23 Juli 2011)

aku pernah mendengar tentang bidadari, berparas ayu dan bersinar
matanya mampu menyihir siapa pun, membuat jatuh cinta setiap mata yang memandang
senyumnya mampu membuat setiap hati meleleh, rela memberikan apa pun untuknya
aku pernah mendengar tentang malaikat, yang bersayap maupun tidak
berparas teduh, seperti surga
setuhannya mengandung kelembutan surga, menjanjikan kebahagiaa abadi
tutur katanya memiliki keteduhan, menjanjikan kedamaian
sayapnya kokoh, menjanjikan perlindungan.
kadang aku iri pada mereka, iri pada pesona mereka, membuat setiap hati bertekuk lutut menginginkan cinta mereka
kadang aku ingin mendapatkan sedikit saja pancaran dari diri mereka, supaya aku memiliki keharuman yang diinginkan setiap manusia
tapi aku tahu, hati ini menolak menjadi seperti mereka. bahkan menolak menjadi salah satu diantara mereka.
aku tak ingin menjadi malaikat, karena aku akan selalu tergoda untuk pergi ke surga
tempat dimana seharusnya aku berada
aku tak ingin menjadi bidadari, karena aku akan selalu tergoda untuk terbang ke khayangan
tempat yang seharusnya ku sebut dengan rumah
aku tak ingin menjadi malaikat ataupun bidadari, karena aku tak ingin kau cemburu
aku tak ingin kau cemburu pada setiap mata yang menatapku, pada setiap hati yang menginginkanku
bagaimana bisa aku menjadi malaikat atau bidadari yang baik, jika aku sanggup membiarkanmu terbakar cemburu?
bagaimana bisa aku menjadi malaikat atau bidadari yang baik, jika aku tak sanggup pergi dari hadapanmu?

I trust you is a better compliment than I love you. Because you may not always trust the person you love, but you always love the person you Trust (anonim)

Hei, bagaimana jika aku bilang aku percaya padamu?
Apakah kau juga percaya?
Masih ingat saat kelingkin kita bertaut? Saling berjanji, saling percaya.
Masihkah kau ragu saat aku bilang aku percaya padamu?
Tidak, jangan pernah ragu. Dan jangan pernah menanyakan alasannya.
Aku tak pernah tahu alasannya, dan tidak pernah ingin mencari tahu.
Jadi percaya saja padaku, seperti aku percaya padamu.
Tak usah mencari alasan, lakukan saja.
Mimpimu, mimpiku.
Berjanjilah, untuk percaya pada mimpimu.
Lalu kau bisa mencintai mimpimu lebih dari kau mencintainya sekarang.
Lalu kau bisa mencintai seluruh dunia, dan menggenggamnya.

Hei kawan, masih ingat kita pernah berbicara tentang langkah? Saat kamu membicarakan tentang mimpimu dan saat aku tersenyum di sela-sela ceritamu.
masih ingatkah saat kita menggenggam tangan masing-masing dan melangkah bersama? Saat aku mengamit mesra lenganmu, dan saat kamu menempelkan dagumu di puncak kepalaku sementara kedua tanganmu kau masukkan ke dalam saku celana.
Masih ingatkah saat kamu merebahkan diri di pangkuanku, dan perlahan tertidur saat aku membacakan salah satu puisi tentang cinta dan kematian? Saat itu jemarimu tak sedetikmu melepaskan jemariku. Menahanku untuk tetap di sana.
Hah, sudah berapa lama sejak terakhir kali kamu membangunkanku di sela-sela tidurku yang nyenyak? Hanya untuk mendengar cerita tentang hari-harimu. Dan, sudah berapa lama sejak kita sama-sama menikmati hujan dari kaca jendela kafe sembari minum kopi dan makan cheese cake dibumbui perdebatan sengit tentang hidup?
Masih ingatkah kamu saat perlahan kau melepaskan jemarimu dari genggamanku, lalu meninggalkan spasi yang tak berbekas, kemudian melangkah.
Aku masih ingat, derap langkahmu yang semakin lama semakin tak terdengar. Punggungmu yang semakin menjauh, menjadikan dirimu tak kasat mata seiring jarak yang melebar.
Suratmu yang pertama dan terakhir, mengabarkan kau baik-baik saja, sedang menjalani mimpi katamu. Tak lupa kamu menanyakan, bagaimana kabarku dan apakah aku menangis saat kamu mulai melangkah.
Aku tersenyum membacanya, kemudian menuliskan balasan.
'Aku baik-baik saja, malaikat menjagaku dengan baik. Jangan khawatir. Dan aku juga tidak menangis saat kau melangkah. Karena aku tahu, kau akan bahagia.
Masih ingat janjiku, bahwa ketika kau menengok ke belakang kau tak akan pernah menemukan aku lagi? Aku menepatinya bukan. Itu karena aku tahu kau yakin, bahwa aku akan bahagia.
Kalau kau merindukanku, ingat saja hal-hal sederhana yang indah di sekitarmu. Aku di sana'

A heart must break... to know what will come.... (Marina K, 2008)

Inspirasi tak perlu dicari, dia selalu ada, hanya saja kita perlu lebih peka untuk menangkapnya. (dee-2011)

tik tok .... tik tok...
berpacu dengan waktu
dug,... dug... dug... dug.... dug...
berpacu dengan kehidupan
kamu selalu ada, tak pernah kemana-mana.
tes... tes... tes....
menghitung titik-titik air yang jatuh
aku mencarimu
bukankah itu bodoh?
padahal kamu selalu ada, tak pernah kemana-mana
kamu menunggu, menungguku menoleh, lalu mendekapmu
tik tok... tik tok...
aku menemukanmu, dalam dekapanku

Ketika jantungku masih berdetak untukmu, apakah jantungmu juga melakukan hal yang sama?
Dug... Dug... Dug... kau dengar? Dia masih berdetak untukmu
Aku menghitungnya, sekitar 80 denyut per menit. Mungkin bisa mencapai 100 denyut ketika kau ada di dekatku.
Dug.. Dug.. Dug.. Dug... kau masih mendengarnya? Dia berdetak untukmu.

Jantungku masih berdetak untukmu.
Dug... Dug... Dug... Dug...

*masih menunggu sebuah harapan, dan berharap jantung ini masih berdetak ketika harapan itu tak pernah datang.

Masih ingat, tulisanmu tentang saya beberapa waktu yang lalu? Tulisan yang indah dan jujur saja membuat saya sangat terharu. Membuat saya beruntung memiliki sahabat seperti dirimu.
Sekarang, saya pun ingin menulis tentangmu. Dan, tentu saja tentang kita.

Saya tak akan menuliskan lagi bagaimana kita bertemu, atau bagaimana kita menjadi dekat. Kamu sudah menuliskannya, lagi pula itu menjadi tak penting untuk saat ini. Yang penting adalah, kita pada waktu ini.
Kamu tahu, tung, apa arti kamu bagi saya? Kamu itu pelangi bagi saya.

Kamu yang dengan sabarnya mendengarkan setiap keluh kesah saya, setiap kebahagian saya, dan setiap kemarahan saya. Saya begitu kagum dengan kemampuanmu mendengar dan kemampuanmu merangkai kata untuk menimpali setiap ocehan saya. Saya yakin, kamu masih ingat betul setiap detail cerita yang saya sampaikan ke kamu hingga saat ini. Terima kasih karena telah mendengarkan.

Kamu yang dengan sabarnya, tak pernah lelah mengingatkan saya bahwa cinta itu ada. Bahwa cinta itu harus dinikmati, bahwa cinta itu anugerah. Saya masih ingat betul ketika kamu sangat geram setiap kali saya bertanya tentang alasan mencintai dan dicintai. Saya juga masih ingat ketika kamu menggelengkan kepala berkali-kali saat saya dengan skeptisnya menolak rasa cinta yang datang dari seorang laki-laki, hanya karena saya takut terluka lagi. Sebenarnya lucu sekali melihatmu yang berusaha mati-matian meyakinkanku bahwa aku layak mendapatkan cinta dan sesungguhnya tak perlu alasan untuk mencintai.

"Setiap pertanyaan itu belum tentu perlu dijawab, karena memang sudah ada jawabannya, dan memang tak perlu dipertanyakan"
"Semua hal itu tak selalu memiliki alasan"
Itu yang selalu kamu katakan pada saya. Saya mengingatnya dengan baik dan berusaha meyakininya. Kamu masih sabar menunggu kan?

Kamu yang selalu ceria di hadapan saya, tanpa kamu sadari semangatmu itu selalu menular pada saya. Kamu yang selalu memiliki pikiran positif, sedikit banyak mempengaruhi pemikirian saya juga. Kamu yang selalu tulus dalam melakukan setiap hal, mengingatkan saya akan Tuhan yang juga selalu tulus mendampingi setiap makhluknya. Bagi saya, kamu memiliki perilaku Tuhan itu.

Kamu yang sedikit banyak selalu sepemikiran dengan saya tentang kehidupan kampus, tentang politik yang berseliweran di sekeliling kita. Kita selalu berpendapat bahwa jangan terlalu serius menanggapi politik kampus, daripada merasakan sakit hati yang tidak jelas. Saya masih meyakini itu loh, Tung.

Terima kasih telah menjadi fans atas karya yang mulai saya bangun. Terima kasih atas kritikan yang kamu berikan pada setiap karya yang saya buat. Terima kasih telah setia menunggu karya-karya saya. Terima kasih telah mendukung langkah yang saya ambil tentang karya saya, saya kagum atas dukungan kamu yang tak pernah berhenti dan tak pernah lelah.

Dan yang paling penting, terima kasih telah memahami dunia saya. Sekali lagi, saya beruntung memiliki kamu. Kamu yang mau mampir di dunia saya, ketika orang lain tak ingin mampir atau hanya sekedar menengok. Kamu yang mau merasakan dunia saya ketika saya sendiri pun tak yakin dengan apa yang saya pilih. Terima kasih telah meyakinkan saya bahwa dunia yang saya pilih tidak salah.

Kamu pelangi bagi saya, Tung. Warna bagi dunia saya yang selalu saya bilang hanya ada hitam dan putih saja. Kamu pelangi bagi saya, dan akan selalu menjadi pelangi.

"Bagimu aku adalah pendosa, yang meminum arak kehidupan dan mabuk akan puisi cinta"