Jika kau memang ingin melindungiku, tetaplah di sampingku. Jangan menjauh, meskipun kau tahu aku akan terluka jika kau tetap di sampingku

Halo Zat Maha Dahsyat, terima kasih untuk setiap hembusan nafas dan setiap peduli yang Engkau berikan. Saya berjanji untuk terus memberikan alasan hidup bagi orang tercinta karena saya yakin Engkau akan terus memberi saya alasan untuk hidup. Meskipun hati saya sedang kacau, jangan biarkan saya mengacaukan hati orang lain pula.

Kamu egois. Sudahkah aku mengatakan itu?

Setiap gerak lincah jemariku diatas keyboard komputer, ada yang membisikkan namamu

Kepada pewaris peradaban yang telah menggoreskan sebuah catatan kebanggan di lembar sejarah manusia

Ada yang enggan meninggalkan pekat. Ada pula yang memejamkan mata menunggu kejutan matahari. Adakah kamu diantaranya untuk merindu Tuhan?

Ketika ku sebut hujan, maka kamu akan menyebutkan namanya
Ketika ku rindu gerimis lalu hujan, kau pun mengatakan aku sedang rindu padanya
Menurutmu dia lelaki hujan, menguarkan aroma hujan yang kuat untukku
Tidak, tidak. Tidakkah kau lihat aku menggelengkan kepala berkali-kali.
Dia bukan hujan. Dia matahari.
Aku bisa melihatmu membeliakkan mata, lalu bertanya 'kenapa matahari?'
Dia membuat mataku silau ketika melihatnya, bahkan mungkin bisa membutakanku.
Panasnya mampu membakar apa pun yang ada di dekatnya. Aku terlalu takut mendekat. Takut terbakar.
Dia membuat mendung dari air ketika hari terlalu panas untukku
Dia juga membuat pelangi ketika melihatku cemberut saat hujan menyelimuti kota sepanjang hari
Yang paling penting, aku selalu merindukan matahari ketika hujan selalu membuatku dingin
Kau pun tersenyum, mendengar jawabanku. Karena kau tahu, aku selalu memanggilmu 'matahari'

Saya rindu berbicara denganmu yang ditemani kopi atau teh ketika hujan turun atau hawa dingin sedang merasuk. Mendengarkan ceritamu dengan seksama, tanpa menghakimimu, tanpa menyela, membuatmu tak merasa terabaikan, membuatmu lega.
Saya rindu menceritakan keluh kesah atau kebimbangan hati padamu. Didengarkan dengan seksama, membuat saya merasa hangat tak peduli jika diluar dingin menggigit tulang. Hati saya hangat.
Saya dan kamu menjadi pencerita yang baik, pun menjadi pendengar. Kamu tidak pernah menghakimi saya, hanya mendengarkan, itu saja.
Saya rindu, kopi atau teh yang terabaikan karena mendengarkanmu atau kamu yang mendengarkanku.
Masihkah kamu jadi pendengarku?

Malam ini udara panas dan pengap menyergap, aku terperangkap.
Dalam rindu yang ternyata sudah terlalu dalam, pada sebuah tempat singgah. Aku rindu pada sunyi syahdu stasiun saat menunggu keretaku datang. Pada keinginan gila yang tiba-tiba menyeruak, aku ingin kamu menemaniku dalam perjalanan ini.
Masih terasa jabat erat tanganmu ketika melepasku di peron, hangat tapi membuatku menggigil hebat. Aku pun rindu senyum hangatmu di bawah hujan saat melihatku muncul di peron dengan koper di tangan.
Stasiun mengingatkanku pada jarak, kepada waktu yang membuat jarak itu. Stasiun mengingatkanku padamu yang menungguku.

Masih kurang beberapa jam menuju harimu. Tapi saya ingin mengucapkannya sekarang. Selamat ulang tahun, Ibu.
Entah doa apa lagi yang bisa aku panjatkan selain semoga engkau bahagia di sana. Entah kata apa lagi yang sanggup ku katakan selain aku rindu. Ya, aku rindu. Masih rindu.
Sudahkah kau sampaikan salamku padaNya, pada Dia yang pernah memberikanmu hidup lalu memberiku hidup melalui dirimu? Sampaikan terima kasihku karena telah memberikan dirimu untuk hidupku.
Terima kasih karena pernah ada dan selalu ada. Terima kasih untuk cinta tanpa syarat dan utuh. Terima kasih membuatku ada, hidup, dan utuh.
Aku rindu, Ibu. Rindu.

Sesak, rasanya begitu sesak.
Ada suara dalam kepala, mendesak segala hal
Ada rasa dalam dada, menghimpit raga tak bisa bernapas
Aku ingin sekali pergi, jauh. Sangat jauh.
Ke tempat yang tak seorang pun mampu menemukanku. Termasuk kamu.
Padang kebebasan.
Supaya aku bisa bernapas lagi.
Supaya aku menemukan alasan untuk pulang.
Jika aku tak kunjung pulang, ku mohon temukan aku. Mungkin saja di sana aku tersesat.
Ingatkan aku tentang kamu, seluruh alasanku untuk pulang
Ingatkan aku untuk mengembalikan bagian dirimu yang ku bawa saat aku menghilang

"Beberapa orang takut mengalami penolakan. Beberapa yang lainnya justru takut menghadapi penerimaan"

Tidak kah kamu tahu tentang hal itu? Tentang penerimaan dan penolakan.
Jika kau ingin tahu tentang ketakutan akan penolakan, lihatlah ke dalam dirimu. Kau akan menemukannya.
Jika kau ingin tahu ketakutan akan penerimaan, lihatlah aku dan tanyakan padaku.

Saya mulai membenci banyak hal yang dulu selalu saya lakukan.
Saya benci menyetir di malam hari, lampu-lampu kendaraan membuat mata saya silau. Pengelihatan saya tidak baik, gelapnya malam memperburuknya. Udara malam selalu mencubit tubuh saya hingga sakit.
Saya benci makan sendirian, itu mengingatkan saya pada hari-hari sepi di rumah sakit.
Saya benci aktivitas tinggi, itu membuat saya sakit. Semakin sakit ketika saya tahu kamu tidak pernah benar-benar ada di dekat saya.
Saya benci ketika hari-hari merindu datang. Karena saya tahu rindu saya tidak akan berbalas.
Saya rindu tangan hangat yang membelai punggung saya ketika saya sakit.
Saya rindu dekapan hangat pada malam hari di ranjang rumah sakit yang dingin.
Saya rindu usapan menyembuhkan ketika jarum infus menyiksa tangan.
Saya rindu ibu.
Saya benci merasakannya. Saya tidak suka.

Ketika ada yang mengatakan bahwa cinta itu tentang memberi, maka bolehkah saya menambahkan bahwa cinta juga tentang tanpa syarat?

Ada sebuah bangunan, yang lebih tinggi dari Eiffel, yang lebih kokoh dari Niagara Falls
Tak lekang waktu, tak mempan peluru
Kau bilang dunia boleh melihatnya, bisa menikmatinya
Hanya dari jauh, atau hanya dari tempat yang sudah ditentukan pemiliknya
Namun tak satupun mampu menjangkaunya lebih dekat, lebih dalam. Tak ada.
Ada tembok tebal yang melindunginya.
"Ku mohon, buka gerbangmu," katamu suatu hari.
Bangunan itu hanya bergeming. Diam tak menjawab.

Kau pun datang lagi esoknya, di depan gerbang yang tak pernah terbuka
Membersihkan segala hal yang mengotori pintu gerbang itu, bahkan kau mengecat kembali pintu gerbang yang catnya sudah mengelupas dimakan waktu.
Mendorongnya sedikit demi sedikit, berharap akan terbuka sedikit karena engselnya yang aus lalu rapuh.

Gerbang itu pun membuka. Kau kegirangan.
Kau pun memutuskan masuk, melihat betapa berantakannya tempat itu.
Dengan sapu dan kain pel, kau mulai membersihkannya. Sedikit demi sedikit, seperti yang pernah kau lakukan pada pintu gerbang. Sedikit demi sedikit kau runtuhkan temboknya, supaya udara dan matahari bisa masuk. Supaya tidak pengap, katamu.

Puas. Kau pun pergi, merasa tugasmu usai.
Lalu bangunan itu kembali tak berpenghuni.
Diam-diam, besi-besi teralis muncul dari bekas tembok yang kau runtuhkan.
Teralis yang menjaganya agar tampak dari luar, namun tak lagi mampu menjangkaunya.
Ada teralis, lebih kuat, lebih kokoh.
Kau gagal.

Selewat Hujan (23 Februari 2013)

Ada yang sakit di hati
Ada yang berkecamuk di pikiran
Entah harus memulai dari mana
Entah harus seperti apa
Bukan yang pertama, bukan pula yang terakhir
Idealisme selalu bertabrakan dengan realita
Apakah benar sedang bermimpi?
Jika benar, adakah pangeran yang mengecup untuk menyadarkan realita
Ah, kau bermimpi lagi! Kata realita.
Tamparlah aku. Tampar lebih keras.
Jika aku tak bangun, tetapkah kau memintaku tak bermimpi lagi?
Bolehkah aku lelah kepadamu, realita?
Bolehkah aku menjadikan mimpiku nyata sepertimu?
Hingga kau tak lagi menamparku, namun kau akan mengecupku dengan mesra

Romantisme itu milik Tuhan (Sevy, 2013)

Banyak cerita.
Saya ingin kamu tersenyum setelah membaca ini, sama seperti saya yang tersenyum ketika menuliskannya.
Saya sudah menghabiskan waktu setahun dengan bahagia. Karena kamu.
Saya pernah jatuh, dan saya pernah terluka. Saya tahu, kamu pun begitu.
Saya pernah tertawa, dan saya pernah menangis bahagia. Kamu pun pernah mengalaminya.
Kadang kita tertawa bersama, dan tak jarang pula kita membagi luka untuk saling menyembuhkan.
Ada cinta yang kita bagi bersama, dan ada banyak cinta yang datang untuk kita.
Saya dan kamu, membuat dunia ini utuh.
Tapi yang paling membuat saya utuh, adalah karena saya selalu jatuh cinta setiap hari.
Pada semua hal di sekitar saya. Yang baru ataupun yang telah ada.
Tuhan begitu baik, bukan?
Saya ingin kamu juga jatuh cinta setiap hari, supaya kamu utuh seperti saya.
Saya ingin kamu punya kemampuan meringankan luka setiap insan yang bergantung padamu.
Saya ingin kamu bahagia.
Jadi, apakah kamu sedang tersenyum ketika membaca ini?