Sebuah garis, sebuah batas. Berharap bisa melindungi dari segala macam yang bisa menghancurkan.

Bukannya saya takut tantangan, Mulia. Saya hanya tak ingin menghabiskan tenaga saya untuk meladeni mereka yang tak menghargai saya sebagai manusia.

Saya tahu saya salah, Mulia. Saya meminta maaf untuk salah saya. Mulia pun akan memaafkan saya, bukan?

Sebuah garis, sebuah batas. Saya lelah melompat.

Berjalanlah, saya dengar Mulia mengatakan itu pada saya. Menjadi kuat bukan berarti tak pernah terluka. Saya memberanikan diri terluka. Hanya saja kadang, saya tak ingin terluka di tempat yang sama dengan sebab yang sama. Saya bodoh jika saya membiarkan itu terjadi. Bukan begitu, Mulia?

Sebuah garis, sebuah batas. Saya mengambil arah lain.

Bijakkah, Mulia? Bolehkan saya mengambil arah lain? Padahal saya pernah berjanji untuk tetap berada di tempat saya. Tapi saya mulai lelah, tempat itu mulai tak nyaman. Mulai membuat saya sakit di tempat yang sama. Saya akan pergi, Mulia. Sejauh-jauhnya pun tak masalah, asalkan Mulia ada di samping saya. Itu sudah cukup.

Sebuah garis, sebuah batas. Saya hanya punya Mulia.

Dear Kamu,

Kamu pernah menanyakan padaku bagaimana rupa cinta. Aku tidak langsung menjawabnya pada saat itu, hanya kerutan kening dan kerucut bibir yang ku berikan padamu sebagai jawaban.

Kamu pernah bertanya padaku bagaimana rupa rindu. Lagi-lagi aku berpikir keras, jawaban apa yang bisa ku berikan padamu.

Kamu pernah bertanya padaku, bagaimana kalau kau jatuh cinta padaku. Aku hanya bisa tertawa keras-keras mendengar pertanyaanmu itu.

Dear Kamu,

Aku tidak tahu persis bagaimana rupa cinta.

Aku hanya tahu, aku merasa cukup ketika melihatmu, wahai lelaki yang tak suka kopi.

Aku hanya tahu, aku suka berbicara denganmu. Berjam-jam duduk, menatap mataku, sesekali cemburu kepada kakak lelakiku, dan sering tertawa bersamaku.

Aku hanya tahu, aku suka melihatmu membaca. Wajah serius dengan bibir mengerucut itu selalu ingin membuatku menciummu, menginterupsi apa pun yang sedang kau baca.

Dear Kamu,

Aku tidak tahu persis bagaimana rupa rindu.

Ketika kau tidak di dekatku, hatiku sakit. Mendengar suaramu dari kejauhan, menyeruakkan kenangan hari-hari hangat bersamamu. Aku pernah mengatakan padamu, bahwa aku selalu ingin berkemas lalu naik kereta paling awal untuk sampai di kotamu dengan cepat.

Dear Kamu,

Kamu pernah bertanya padaku, bagaimana kalau kau jatuh cinta padaku. Then, love me if you dare.